sulla strada

mi metto sulla strada al mattino e
mentre cammino
mi passano accanto sciascia e borges,
passeggiano insieme, lenti e appoggiati al bastone,
e sciascia fuma una sigaretta, e prima di parlare
aspira, e mentre aspira pensa,
pause da siciliano
che qui, all'altezza di milano,
all'alba del futuro,
non sono più concesse neanche a un balbuziente
il quale, coi mezzi che ci sono
appena cura il difetto, molla il freno.
sostiamo, all'aperto, in un caffè.
borges, che visse nel quartiere di palermo,
sta spesso al ticinese, e lui sempre mi dice:
"lo so, lo so che tu ti aspetteresti di trovarmi
quantomeno nei dintorni
di corso buenos aires,
ma l'argentina
non sta tutta nel nome di una piazza,
e io se chiudo gli occhi - o pure se li apro, fa lo stesso -
non vedo niente, niente tranne l'ombra,
ma in fondo c'è una luce, e quella seguo, e ora è ferma qui".
con sciascia non riesco a parlare.
lo guardo soltanto, spio ogni sua mossa e lui
non mi fissa ma vede lo stesso la faccia che faccio a sentire le cose che dice,
e allora mi offre da fumare poi mi chiede se lo accompagno in via scaldasole
dall'antiquario che gli procura stampe e libri antichi,
e quando li vede gli brillano gli occhi, incarta il regalo.
torniamo, noi due stiamo seri,
mi porge una noce,
io gli porto il libro e gli chiedo:
"mi dici che cosa ti piace di borges?"
e lui mi risponde:
"il fatto che è cieco e continua a vedere".

già.