l'ultimo dei capillari

cammino guardando la punta delle scarpe e mi sembra contenuto lì tutto l'avvenire a mia disposizione.
un passo dopo l'altro, inciampo senza dare nell'occhio e mi rimetto in carreggiata.
la strada è una lunga linea retta e il mio elettrocardiogramma segue la strada.

stamattina in metropolitana il vecchietto vicino a me sapeva di alcool e giocava a fare le palline con i mocci del naso. poi me li tirava addosso. a un certo punto si è pisciato lì seduto all'ultimo posto dell'ultima carrozza di un treno qualsiasi direzione sesto.
è sceso alla fermata di piazzale loreto, in lacrime.

a loreto ci sono tre medicanti nel passaggio che va dalla rossa alla verde. sono tutti e tre suonatori di fisarmonica e tutti e tre hanno un arto amputato, oppure entrambi. stanno lì immobili coi moncherini cicatrizzati e sporchi e le stampelle poggiate per terra e gli abiti lisi e un contenitore di plastica o un cappello per raccogliere le offerte. guardano in volto, e salutano. sono io la codarda che abbassa la testa.

la codarda la faccio anche davanti al cieco o alla signora di circa settanta anni, che quasi ogni giorno si mette un fazzoletto in testa, si porta la seggiola da casa e sta lì, a un sottopasso dal duomo. non chiede nulla ma solo aspetta che qualcuno si accorga di lei e delle sue immaginette di santi che cede in cambio di qualche offerta, certa com'è che serviranno a spianare la strada del regno dei cieli. del cieco si vede che è veramente cieco perché ha l'iride rivoltata all'insù e trova sempre luoghi a ridosso dei muri dove sta in uno strano equilibrio con il suo bicchiere proteso sui passanti; e forse non mi vede ma sono certa che riconosca tutti i frequentatori abituali del suburbio metropolitano dall'odore. di me lo saprà che sono quella stronza che non gli dà quasi mai i soldi.

saltello come chi si trovi a dover fare continui slalom che servono a evitare le merde ma non certo gli sputi e in tutto questo ho gli occhi appannati da un fantasma che vuole conoscermi meglio e probabilmente anche io voglio la stessa cosa.

così sei il sangue che arriva a irrorare le periferie del regno
e io mi sento l'ultimo dei capillari